Фразе «Pokémon Go на выборы» исполнилось десять лет, но в американском интернете она по-прежнему всплывает почти на каждый Election Day. Реплика Хиллари Клинтон с предвыборного митинга 2016 года пережила и саму кампанию, и смену соцсетей, и переход индустрии к генеративному ИИ — превратившись в удобный маркер того, как политика научилась говорить мемами и регулярно промахиваться мимо аудитории.
В разгар президентской гонки 2016 года Клинтон выступала в Вирджинии и рассуждала о будущих рабочих местах — от инфраструктурных проектов до разработки приложений. Затем она попыталась обыграть популярность мобильной игры Niantic: «Я не знаю, кто создал Pokémon Go, но пытаюсь понять, как заставить их Pokémon Go на выборы». Как сообщает TechCrunch, исходная шутка быстро стала мемом: для одних это был пример неуклюжей попытки политика встроиться в интернет-культуру, для других — ироничный, но всё ещё понятный призыв не игнорировать голосование.
Контекст делает этот эпизод ещё выразительнее. В 2016-м Pokémon Go была массовым культурным феноменом: люди ловили виртуальных существ на улицах, а бренды и организаторы мероприятий пытались использовать механику игры для привлечения посетителей. Политики увидели готовую точку входа к молодой аудитории, но мем оказался сильнее политического сообщения. Член районного комитета Филадельфии Сезар Руис де Кастилья в разговоре с TechCrunch описал реплику как одновременно уверенную и мучительно неуместную: не обязательно главную новость дня для традиционных медиа, зато идеальное сырьё для соцсетей.
За десятилетие цифровая политика изменилась радикально. Дональд Трамп строил публичную коммуникацию вокруг Twitter в первый президентский срок, позднее запустил собственную площадку Truth Social. В избирательных штабах появились специалисты по мемам, Белый дом зовёт на брифинги подкастеров и авторов контента, а политические инфоповоды живут в коротких роликах, реакциях и скриншотах почти наравне с интервью и программными речами. При этом сама индустрия приложений, о которой говорила Клинтон, тоже выглядит иначе: генеративные инструменты всё заметнее участвуют в написании кода, а Pokémon Go после сделки с Niantic оказалась у Scopely — компании, принадлежащей фонду Саудовской Аравии.
Мем не исчез ещё и потому, что работает на обе стороны политического спектра. Консервативной аудитории удобно использовать его как насмешку над демократами и их попытками казаться «своими» в интернете. Либеральной — как коллективное выражение неловкости и разочарования в политиках старших поколений. Активист, выступающий под именем Organizer Memes, говорит, что это артефакт более цельного интернета: тогда Facebook, Twitter и Tumblr активно переносили контент друг в друга, а не делили внимание пользователей между десятками алгоритмических лент и закрытых сообществ.
Ностальгия по 2016 году на первый взгляд звучит странно: уже тогда этот год многие называли проклятым, а выборы стали одним из самых болезненных культурных разломов десятилетия. Но для части молодых пользователей он ассоциируется с интернетом до бесконечной волны сгенерированного контента и до привычки бездумно листать рекомендации незнакомых авторов. В начале года пользователи Instagram массово публиковали фотографии из 2016-го, а Spotify зафиксировал рост на 790% числа пользовательских плейлистов со словом «2016» в названии за первые три недели года. Такая статистика не делает эпоху лучше задним числом, но хорошо объясняет, почему старый политический мем снова кажется знакомым и почти уютным.
Есть и более свежий контраст. В 2024 году сторонники Камалы Харрис подхватили эстетику альбома Charli XCX Brat, создавая фанкам-ролики и абсурдные монтажи с фрагментами выступлений кандидата. Исследовательница коммуникаций Джесс Раухберг тогда отмечала, что тот же формат мемификации, который прежде использовался для критики Харрис из-за её прокурорского прошлого, стал формой поддержки. Разница между «Kamala is brat» и «Pokémon Go на выборы» хорошо показывает эволюцию жанра: мем нельзя просто вставить в речь как готовый рекламный слоган. Он работает, когда сообщество само присваивает его и задаёт правила игры.
Для разработчиков, маркетологов и продуктовых команд здесь нет тайного рецепта вовлечения, зато есть полезное предупреждение. Популярная технология или игра не превращается в язык аудитории по распоряжению бренда, кандидата или PR-отдела. Реплика Клинтон стала долговечным мемом именно потому, что пользователи смогли использовать её вопреки исходному замыслу. Через десять лет «Pokémon Go на выборы» остаётся одновременно шуткой про плохое чувство контекста и слегка усталым призывом всё же участвовать в политике — даже если интернет давно научил не слишком доверять громким обещаниям.
